人类对故事的痴迷伴随着整个文明史，每个人都渴望分享自己的故事，也追逐那些讲故事的人。因此，如何更好地讲述故事也成为时代流变中不变的主题。10月31日，性感大脑Club在北京·798艺术区-751D.Park东区故事开幕，主持人腾讯网副总编辑、首席主持人陈晓楠与知名非虚构写作者、谷雨奖评委召集人李海鹏，故事猎手花总，著名纪录片导演、两届金马奖获得者周浩，以及西北民谣代表性音乐人张尕怂，展开了一场以“有故事的人和讲故事的人”为主题的精彩对谈。
撰文丨余雅琴
出品丨腾讯新闻
讲故事的人会被AI取代吗？
随着人工智能技术被更多地应用到人们的日常生活中，AI会否改变故事生产的方式？作为中国非虚构写作的先驱者，李海鹏认为，在不远的未来，人类如果仅仅需要一个消遣的故事，AI基于大数据分析，可以写得很快，写出很多套路，甚至比人写得还好。但如果是需要一个深入人类精神的故事，取决于人类精神能不能被AI识别。对此，故事猎手花总持相似看法。一个故事的采集、讲述，甚至是创造，需要很强的共情能力。“固然期待有一天可以出现会讲故事的机器，但它们是否可以理解人类的情感，理解爱与恨，依然是一个未知的事情。”这份未知，在周浩眼中似乎要更清晰一些。他曾在深圳腾讯总部拍过AI研发者们——他们研发的围棋程序“绝艺”打败了柯洁。周浩设想，也许在十年之内就可以实现“所见即所拍”，无需摄像机，直接通过“脑机结合”将眼睛看见的东西加工整理。周浩觉得是这个人如何解读这个世界。人类有被故事充填的欲望，同时也有创作故事的欲望，只是每个人的表达能力不同，这也产生了成千上万种解读。而观众感兴趣的，是作者看问题的角度是否会触发一些思考。
“性感大脑各有各的性感”
无论以何种工具、何种方式，讲故事的人始终要面临故事甄别和选择的问题。即使面对同一个事件，讲述者的直觉决定着自己的创作方式。对于民谣歌手张尕怂来说，“一回西北，啥题都有”。他找故事的方式就是打听不同的村子里谁是那个最会唱歌的人。花总对自己的定位是一个博客——个人视角、个人记录、个人表达，近乎本能地捕捉那些有故事的人。以《口罩猎人》为例，花总去酒店吃饭时遇到了一个卖口罩的人，被对方的夸夸其谈吸引，像一个猎人“闻到‘肉’的味道”，整个人都兴奋起来。而具体的创作，则是自己的拍摄和被拍摄对象互相激发的结果。周浩说自己不是一个“挑活的人”，在任何环境中，形形色色的人群里，他都可以发现故事。“好电影在某种程度上并不取决于有人投资、有一个特别大的团队支持，核心在于想讲事的愿望。”最开始做纪录片的时候，周浩压根就不知道那叫“纪录片”，只是感觉自己有非常强烈的表达欲，这种感觉是成就一部好片子的根本。他认为纪录片是一项“功夫在诗外”的艺术，感性地捕捉和理性的逻辑链条都是拍摄之外的训练。可以说，我们是带着自己对世界的看法，将自己的成长经验和作品杂糅在一起的。同时，他很相信职业直觉，也相信生活给予创作者的经验，甚至认为“30岁之前不适合做纪录片”，这句话的意思是说一个作者过了30岁还觉得有些东西一定要拍，那就跟着自己的感觉走，多半会成就出好的作品。
网络时代，讲故事的方式变了吗？
尽管人们始终喜欢讲故事，但也需要讲述故事的新方式。在今天，故事的载体发生了变化，变得更加丰富，必然也会需要新的方法论。李海鹏认为，传统的一些故事类型已经没有生存的空间，这类故事依托于传统的严肃媒体。在今天，大家都是个体，用自己的视角来做内容就可以了。过去一个故事好不好，判断的标准往往来自一个小圈子，普通读者的权重很小，而现在即使周围的人认为你的内容很好，网上的受众却可能会有截然不同的看法。这个变化可以说是巨大的。但从某种程度上说，故事化是呈现一个复杂事件唯一的方法，它从不同的切面入手，驱使人们去思考事情的真相。花总是伴随着网络成长的一代人，他认为自己的作品是所谓的“网生”纪录片，如果没有网络，世人很可能不会认识自己。他所得到的训练就是如何利用互联网语言来进行个人表达。具体到一部纪录片作品来说，可以剪辑一个长片版本送到电影节，但在网络上就不太好传播，而剪短之后，考验网络作者的则是如何在一个很短时间里将故事重新架构？花总认为专业的媒体人制作的专业内容对比普通博客来说，具有天然的优势——媒体人受过非常好的训练，有非常敏锐的嗅觉，在对真相的挖掘上、观点平衡性的把握上，他们都远远超过了网生博客。但是因为他们有自己的舒适区，可能会比较难以转型。而自己不属于任何“名门正派”，只能自己去探索如何寻找选题。让花总感到迷茫的是，自己的作品究竟是要用技术讲述故事，还是是要挖掘事件的真相，自己会不会在一两年之后就会“嫌弃”这些作品？他目前正在筹备一部关于直播的作品，涉及到很多行业内幕。对于目前的创作，花总不满足于仅仅是吸引眼球，他开始反思网生作品的浅薄，希望自己能做出更深刻和富有洞见的片子。花总说自己在互联网上红了十年，见证了一茬茬“网红”，大浪淘沙的原因在于大家很难生产能沉淀下来的作品。花总表示，“网生作者多数还在幼儿园阶段”。也许是对自己的一种期待，他把自己的作品定义为“非虚构影像”。周浩坦承网络作者对自己的影响，但同时坚持在自己的道路上继续耕耘。坚持做传统纪录片的人不多了，但是他愿意用自己的方式来创作。在新的资本时代，周浩认为愿意投资自己的人就是相信自己的拍摄，而不是要求自己的表达方式变成另外一个样子。同时，周浩也认为创作的定义并不重要，在很多电影节上纪录片和剧情片本来就是有一个模糊的边界的，而真实和虚构也并非我们以为的那么泾渭分明。因此，对于创作者来说最为重要的部分还是在讲出自己想说的话。活动的最后，一直沉默寡言的张尕怂用一首西北的花儿结束了这场对谈。他唱道：“我的朋友，你半句话真，半句话假，半句话你绕来绕去把我绕晕了……”看上去幽默的一句歌词，似乎也道尽了故事的本质：真真假假，让人沉迷，也让人思索。
◦ 在性感大脑CLUB现场，除了沙龙活动，谷雨工作室还精心挑选了30个故事，搭建了“非虚构故事邮局”。近300位观众在明信片上写下自己的感受，或收藏、或投递等待寄出。